Elvandarisa Astandi

Elvandarisa Astandi

MALAM ABU DALAM SURAT KABAR PAGI ITU

*kabar terakhir dari letus kelud pagi itu

matari tengah padam kala itu

lelap benar bayi-bayi menyusu,

dan mengantarkan megah pulang

pada derit pintu tempat cahaya melagu

barisan jalan yang tiba-tiba bergetar

dihantam tapal kaki sekeras besi

berarakan menuruni celah-celah kali

suami dan istri saling menggenggam erat jemari ;

 “adakah ini lonceng yang tengah berdering?”

sepuluh lima puluh, catat wanita renta yang tengah mengejang

air matanya mengubang di kerut luka yang paling dalam

bisik-bisik diantara semak kakinya kala itu

benar-benar dering telepon yang memanggil namanya

merajuk manja memintanya pulang ke rumah

*seorang wanita tua ditemukan meradang luka

diantara abu yang mengudara

(tulis surat kabar yang telentang di meja)

kolom-kolom penuh dengan kisah kematian

ada yang mengiba, ada yang berduka, ada yang berbela sungkawa

abu-abu yang lalu lalang di atap rumah telah berlabuh

lahar yang dicambuk hujan pun telah membeku

melubangi tempuhan kalender bulan itu

Elvandarisa Astandi

Yang Tak Kunjung Kembali

dilemparkannya pandang  menuju langit lesak pukat

mercusuar kian remang, menampar gigir laut yang merjan cahaya

seorang wanita tergugu di bibir perahu, berkilat-kilat

cahaya menampar gerai rambutnya yang kian salju

dibacanya jejak gelombang di gerai buih kepala itu

hujan ritmis bersijatuh dari liang mata air yang ditaja pada satu wangsa

senja semakin mengabu serupa kepak remetuk laut dibubung langit

sedang samudera adalah air mata, dengan asin kenangan melumurinya

sementara helai demi helai rambut gugur dari tempuhan musim

seperti tualang biduk menuju seberang benua

helai pertama tanggal dari ubin kepala, meranggas

menuju pintu beliung yang mengoyak pilu bebatu

helai kedua jatuh menuju jendela

hingga helai demi helai berikutnya dikibaskan pasir

menyihir batu sebagai piatu yang paling abadi

Elvandarisa Astandi, Lahir di Gresik, 19 Februari 1993 memasuki fakultas  Ekonomi Pembangunan Universitas Negeri Malang. Tulisannya dimuat di Koran local dan puisi-puisinya turut dalam atologi bersama nasional, tinggal di Kota Malang.